Краеведческие исследования

От нечего делать занимаюсь краеведческими исследованиями в области общественного питания города-героя Сочи, который бальнеологическая здравница и общественная питательница.

Еда в столовых и ресторанах практически не отличается. Все те же замороженные-размороженные котлеты по-киевски, салаты, шашлыки пяти видов и так далее. В ресторанах, конечно, оно же стоит раз в пять дороже – все-таки там подают алкоголь плюс за вами ухаживает официантка.

Официантки тут привыкли иметь дело с тяжеловесно игривыми мужчинами из Ростова, поэтому общаются с клиентами задорно и доброжелательно. Например, вчера у меня принимали заказ с вопросом: "Ну чо, надумал?"

А позавчера во время обеда официантка, предварительно развеселившись у другого столика, где солидные мужчины пили водку, дружески треснула меня рукой по плечу, отчего очки соскочили с моего носа и упали в тарелку с рассольником. Не скрою, мне был приятен ее знак расположения, потому что в столовых Лазаревского меня иначе, кроме как "этот придурок из Москвы", уже не называют. А называют так из-за того, что я все время задаю им идиотские вопросы.

Но я не могу их не задавать! Я не понимаю очень многих местных особенностей и пытаюсь выяснить, с чем это связано. Хотя кое-что мне разъяснили еще десять лет назад, когда у нас тут была своя гостиница с рестораном. Тогда я выяснил, почему почти во всех едальных заведениях Лазаревского, включая рестораны, салаты подаются в малюсеньких плошках диаметром сантиметров в пять. Мы в нашем ресторане подавали салаты на здоровенных тарелках. И к нам никто не ходил. Говорили, дорого. Что ж дорого-то, спрашивали мы. У вас, говорили местные, салат стоит сто рублей. А во всех остальных ресторанах – двадцать рублей. Ну правильно, отвечали мы. Там же в плошке долька помидора, сантиметр огурца и чуть-чуть лука. А у нас на один салат идет в десять раз больше продуктов. У вас сто рублей, отвечали местные. А у них – двадцать. У них дешевле – вы что, не врубаетесь? Все-таки вы, москвичи, какие-то недоразвитые.

Та же система принята с порционными тарелками в столовых. Тарелки шириной сантиметров в десять с полезной площадью сантиметров шесть. Положишь туда пять ломтиков картошки – уже называется "тарелка с картошкой".

Отдельная прелесть – куриные ножки. Они почему-то продаются по цене за сто граммов. Поэтому каждая приготовленная ножка взвешивается, и к ней прилепливается зубочисткой бумажка с цифрой. Ножки почти все одинаковые: что мешало поставить одну и ту же цену – непонятно. Но такая система принята во всех столовых – ножка 120, ножка 112, ножка 118. Разница в цене – рубль-два. Взвесить каждую ножку, взять бумажку, записать, прилепить зубочисткой – стоит заметно больше, чем эти рубль-два. Но так делалось еще в советские времена – и будет делаться до Страшного суда, когда все эти ножки наконец-то хорошо прожарятся.

Ни в одной столовке не делают простую банальную яичницу. Хотя бы глазунью. Не делают принципиально. Вероятно, это что-то религиозное. Потому что спрос на это блюдо был бы колоссальный. Я как-то в лоб спросил раздатчицу в столовой, чье лицо хранит многолетний слой ненависти к отдыхающим, почему они не делают яичницу. Хотя бы глазунью. Ведь это очень просто. У раздатчицы еще больше исказилось лицо, хотя дальше вроде было некуда, и она заорала: "Да вы что, ..., сговорились все, что ли? Все лето спрашивают эту ... яичницу. Не делаем мы яичницу, не делаем!" После этого раздатчица показала рукой на кастрюлю с вареными до полной каучуковости яйцами. Типа раз есть вареные яйца, не фиг вам яичницу. А я еще сдуру спросил, можно ли получить яйцо всмятку. Раздатчица меня чуть не убила. Все-таки я понимаю, почему нас, москвичей, в Сочи не любят. Потому что мы задаем идиотские вопросы.

Следующий момент, который я никак не мог понять, – это почему во всех местных столовых чай-кофе наливают или в стаканы, которые руками взять невозможно, или в чашки без ручек. Серьезно. Нигде не нашел чашек с ручками. Для чая только стаканы или чашки без ручек. А уж как вы эти емкости с кипятком будете тащить и как из них будете пить – это ваши проблемы. Но я упорно пытался выяснить, почему нет чашек с ручками. Только в третьей по счету столовой мне, наконец-то, объяснили. Потому что ручки – отваливаются. Так что проще без ручек.

Что в столовых нет ножей – это я понимаю. Какой идиот, кроме какого-нибудь дебила из Москвы вроде меня, будет есть вилкой с ножом. Скажи спасибо, что вилки теперь в столовых не алюминиевые и ими даже можно что-то наколоть. Но я сдуру все-таки спросил, как можно есть куриную ножку без ножа, после чего за мной долго гнался персонал столовой в полном составе, волоча с собой пятидесятилитровую кастрюлю с супом, чтобы меня в ней утопить.

С салфетками, как выяснилось, здесь до сих пор поступают так же, как и в советские времена. Берется обычная салфетка. Режется на две части. Каждая часть еще на две. И получившиеся части еще на две. И потом те – тоже на две. В результате из одной салфетки получается целая куча лепесточков, которые насыщенно смотрятся в подставке. Вытереть ими можно только глазик у Дюймовочки, но кого волнуют такие тонкости?

В семь-восемь утра в столовых обязательно задают вопрос: "Первое будете?" И смотрят очень укоризненно, когда я отвечаю, что не буду. Точно так же смотрят в ресторанах, когда я на вопрос "Что будете пить?" прошу бутылку минеральной. В одном из ресторанов меня даже спросили вместо этого: "Какую водку будете пить?" Я ответил: "Минеральную", чем ввел официантку в ступор. Она пыталась вспомнить, есть ли у них минеральная водка.

В ресторанах очень интересно исследовать способы приготовления картошки. В Лазаревском в октябре не разгуляешься, реально работают только два ресторана, поэтому я обычно ходил в заведение под названием "Русское застолье" – не скрою, я там очень колоритно смотрелся, когда сидел прямо под вывеской.

Меню в "Русском застолье" составлено очень игриво и с претензией на оригинальность. Например, в закусках есть блюдо "Сырок с зеленцой". Я сначала думал, что имеется в виду какой-нибудь "Гордон блю" с плесенью, но тогда нужно было писать "Сырок с голубизной". Из интереса заказал – принесли кусок российского сыра, рядом с которым сиротливо лежал листочек петрушки.

В самом низу меню красуется грозная надпись: "За пределами кафе недействительно!" Я все долго пытался понять, как именно можно попытаться задействовать это меню за пределами кафе, но так ничего и не придумал.

Все три дня, когда я на обед заказывал салат, первое и второе, сначала приносили первое. Потом салат. Или потом второе, а после него – салат. На вопрос, почему салат не приносят ДО первого, как это принято у нас, у русских, во время застолья, официантка мне все объяснила. Суп варится в пятидесятилитровой кастрюле и всегда готов. А салат еще надо резать. Поэтому суп приносится сразу, чтобы клиент не ждал.

Но вернемся к картошке. В первый день заказал "Картошку по-русски". Принесли обычную картошку фри – то есть картошку, жаренную по-французски. На следующий день заказал в качестве гарнира "Картошку по-домашнему, приготовленную по оригинальному рецепту". Принесли картошку фри, посыпанную сушеной зеленью. На третий день заказал уже как отдельное блюдо "Картошку, приготовленную по-домашнему, с грибочками и зеленцой". Принесли картошку фри, посыпанную сушеной зеленью, среди которой изредка встречались жареные шампиньоны.

Затем уделил внимание целому разделу с домашними пельменями – все-таки русское застолье. Заказал "Пельмени жареные в горшочке". Оказалось, что это обычные магазинные пельмени – то ли "Дарьюшка", то ли "Парашка", которые взбулькали во фритюрнице до состояния египетского пергамента с уголечком внутри. Есть это было невозможно совсем.

"Ассорти из овощей" в этом заведении получило мой приз "За самое оригинальное решение года". Принесли нетипично здоровенную тарелку, все дно которой было покрыто кружочками сырого лука. В самом центре луковой поляны лежала половинка помидора, порезанная на четыре части. На вершине помидорной горки разместился листик петрушки. Вы вообще любите есть сырой лук в качестве ассорти из овощей? Я как-то не очень. Даже несмотря на то, что его можно было закусить листочком петрушки.

За "Домашние соленья по-русски" я их чуть не убил. Потому что чего уж проще – купи набор обычных солений на рынке и положи на тарелку. Так нет, мне принесли опять-таки здоровенную тарелку, где были навалены дошедшие до состояния ваты огурцы и стручки гороха из бочки, причем это все настаивалось лет пять, не меньше. Даже под водку подобный кошмар есть было невозможно. Впрочем, врать не буду, под водку не пробовал.

"Цыпленок табака" там был вполне обычный для данных мест. То есть замороженный цыпленок, которого в темпе разморозили в микроволновке, что придает конечному блюду прекрасный резиновый вкус, пожарили под гнетом и посыпали сверху чесночком. На редкость безвкусно, но все-таки есть можно. Тем более что в Москве в одном из достаточно дорогих кабаков цыпленка готовят точно так же. Только он там стоит, конечно, раз в пять дороже. Говорят также, что и в Париже в одном из круто разрекламированных туристических заведений цыпленка готовят аналогичным образом. И он такой же безвкусный. Но зато стоит в пять раз дороже, чем в Москве.

Но что-то я отвлекся. Первое место в моем личном рейтинге "Русского застолья" заняло блюдо "Пикантные свиные ребрышки барбекю". Я люблю свиные ребрышки барбекю. В Лондоне в ресторане "Дон Аминандо" приносили две полуметровые полоски шикарнейших ребер, сопровождали это все ведром картошки фри и графином очень приличного итальянского вина. И даже в Москве в некоторых ресторанах можно найти приличные ребрышки барбекю – правда, там уже не две полоски, а одна и не полуметровая, а сантиметров в десять. (Но только не во "T.G.I. Friday's" – там они реально паршивые.)

Я, конечно, понимал, что здесь будут не те ребрышки барбекю, к которым я привык. Но свиные ребра – блюдо-то достаточно простое. Купи нормальные ребра, пожарь на гриле, подай с кетчупом и картошкой фри, которую ты нагло именуешь "картошка, пожаренная по-домашнему". Но мне принесли семь кусков жира на костях. Причем эти куски жира были еще и ХОЛОДНЫЕ. Я вообще до этого стоически выносил все шедевры мировой кухни в лице "Русского застолья", но тут уже не выдержал и спросил у официантки, почему этот жир еще и холодный. Оно понятно, что есть это я не собирался, но мне было интересно выяснить. "Наверное, забыли разогреть", – глядя мне прямо в глаза, ответила официантка и удалилась, иезуитски улыбаясь. Взгляд ее ясно говорил: "А вот не фиг тебе заказывать всякое дерьмо".

Замечу, что стоило это все совсем не две копейки. За обед-ужин я оставлял от шестисот рублей до тысячи. Если еще учесть, что есть это обычно было невозможно, то, на мой взгляд, получалось дороговато.

Вы спросите, какого черта я туда ходил? Да больше на самом деле ходить было некуда. Сезон закончился, все закрыто. Есть тут еще один барчик с небольшим меню, где готовят как раз прилично, но до него далеко идти, а кроме того, я уже отведал единственное блюдо, которое мне там подходит. Они там безрассудно называют обычный кусок жареной говядины "стейком", но это стоит двести пятьдесят рублей и даже вполне съедобно. Разумеется, я не ожидал получить за двести пятьдесят рублей что-то похожее на нормальный стейк – я не настолько наивен.

Вот такие дела. Когда я рассказал об этом местным, они мне все объяснили. Просто ты, сказали местные, водку не пьешь. Ну и дурак. Потому что с водкой все это дело идет вполне нормально. Под водку, сказали местные, вообще пофиг, что кушать. Лишь бы было на тарелку навалено.

Ну, теперь хоть понятно. Извините, если кого обидел.

В самом Сочи, конечно, с этим делом проще. Ресторанов полно, и часть из них уже приличного уровня. Хотя то пафосное заведение на берегу, которому они сами нагло нарисовали аж три мишленовские звезды, кухню демонстрирует достаточно средненькую, обслуживание выдает омерзительное (впрочем, судя по всему, нам попался совершенно отмороженный официант, но это их проблемы, что они такое быдло берут на работу), а цены выкатывают запредельные даже по московским беспредельным меркам.

Ну и, чтобы закончить все-таки на мажорной ноте, – о немецком кабачке "Фрау Марта", который также стоит на берегу, только в другой стороне – в аккурат напротив яхты Жириновского. Вот этот ресторан – реально классный. Причем за пять лет не испортился ни на грамм. Мы как на него набрели в 2004 году – так только туда и ходили. Аутентичная немецкая кухня, несколько видов разливного немецкого (!) и местного пива, настоящая немецкая музыка – в общем, сплошная "Розамунда". В этот раз его также посетил – все отлично, как и было тогда. Вот умеют же, когда хотят!

А, еще вспомнил о мажорной ноте применительно к Лазаревскому. Во всех и столовых, и кафешках-ресторанах – классная мясная солянка. Не знаю, с чем это связано. Она везде одинаковая, но везде одинаково вкусная. Ученым еще предстоит объяснить этот загадочный факт...

***