Небольшое помещение, стулья, образующие круг, несколько людей сидят на этих стульях, глядя друг на друга.

- Здравствуйте, - начинает говорить молодой человек истощенного вида. – Меня зовут Сергей и я – публицист. Со мной это произошло давно, несколько лет назад. И, как обычно, все развивалось постепенно.

Однажды вечером я пришел домой с работы и вдруг понял, что мне хочется написать маленькую заметочку. Так, ерунда, практически ни о чем. Ну какой может быть вред от маленькой заметочки, подумал я, сел и написал ее.

На следующий день я об этом и думать забыл – мне не хотелось написать заметку. Однако через день снова захотелось – и я снова это сделал. И на следующий день, и на следующий.

Постепенно это стало для меня нормой: каждый день, приходя домой, я писал небольшую заметку. И никакого вреда для себя в этом не видел: ну в самом деле, ведь написание маленькой заметки для здоровья даже полезно, правда? Развиваются кисти рук, работает мозг, задействуется образное мышление, пополняется вокабуляр.

Меня, конечно, слегка беспокоило то, что без написания заметки я теперь толком не мог заснуть, но так как я каждый день писал по заметке, то и спал спокойно.

Время от времени, когда у меня было особенно плохое настроение, я не ограничивался маленькой заметкой и писал полноценную статью или даже эссе.

А когда меня бросила девушка, я целую неделю в день писал по целому журнальному развороту и на следующее утро чувствовал себя совершенно истощенным.

Хуже всего было в выходные. Потому что там я проходил по всем кругам публицистического ада. Утро начиналось с одной-двух новостей. К обеду я переходил на заметки. К пяти вычера я уже выдавал полноценную статью, а в постель отправлялся, написав пятистраничную аналитику. После этого по понедельникам я уже совершенно не мог работать: голова плыла, болели кисти рук, мозг отказывался обрабатывать информацию.

Когда я осознал масштаб трагедии, то попытался все-таки как-то обуздать себя. Я договорился с собой о том, что теперь по будням – только статьи, никаких эссе, а по выходным – никаких новостей и статей, по крайней мере, до пяти вечера.

Какое-то время я это выдерживал, но потом в мире произошло очередное важнейшее событие, я не смог на это не откликнуться – и все закончилось пятью журнальными разворотами в течение трех дней. И опять все понеслось по-старому.

Потом я прочитал в одной статье, что самое страшное – писать статьи в одиночестве. Мол, если будешь писать только в компании, то все станет заметно лучше.

Я нашел на работе пару таких же бедолаг как я, и мы стали собираться у меня дома, чтобы пописать в компании на одни и те же темы, а потом сравнить впечатления. И ни к чему хорошему это не привело, я точно так же писал каждый день, просто уже в компании, причем писал даже заметно больше, чем один.

Тогда я обратился в специализированную клинику. Там меня на две недели заперли в комнате, где не было ни компьютера, ни пишущей машинки, ни даже просто карандаша и листа бумаги. Я выдержал эти две недели, хотя периодически дышал на стекло и пытался писать заметки пальцем. Но что толку? Вернувшись домой я тут же накатал целое эссе на десяток страниц.

И только групповая терапия мне реально помогла. Я понял, что совершенно необязательно каждый вечер писать по заметке, что в жизни есть масса интересных вещей и без этого.

Сейчас идет уже двадцать первый день, в течение которых я не написал ни одной новости и ни одной заметки, не говоря уж об эссе и развернутой аналитике. Я почти уверен, что смогу побороть в себе этот недуг.

И я считаю, что обязательно должен написать большую статью о том, что со мной произошло – в назиданием всем остальным, кто по каким-то причинам ступит на этот ужасный путь. Сегодня же вечером, когда вернусь с этого собрания, немедленно засяду за статью!

Вискарьные экскурсии железобетонных обломов

Хотелось, конечно, понять, что там сейчас с российской эстрадой творится. Ну уж Коля-то, Коля! Оперный певец (тенор), киноактёр, телеведущий, педагог, профессор, народный артист Украины, мастер искусств Молдавии, народный артист России, десятикратный обладатель премии «Золотой граммофон».

Мнения:
Монтсеррат Кабалье: «И потом мы пели вместе в Кремле. Он пел очень красиво... И потом, уже в Кельне, у него был потрясающий успех, в Париже, в Риме, здесь в Барселоне, в Мадриде... Поп-музыка ему не вредит нисколько. Пусть поет сколько угодно... Николай для меня как музыкальный сын. Он - моя гордость. В мире очень мало хороших певцов, не только в поп-музыке, но и в опере. Плохих значительно больше. Вы сейчас были на фестивале в Сории. Вы видели, как он пел “Тоску”? И все видели. А это люди, которые приезжают специально на фестиваль классической музыки со всей Испании и из-за границы, они очень хорошо понимают, что они слышат. И точно так же было и в Кельне, и в Париже, и везде, где он выступал»[28].
Паата Бурчуладзе: «Потрясающий голос-лирический спинто-тенор и потрясающие данные. Николай очень талантливый человек».
Лео Нуччи: «С удовольствием спел бы с ним в Москве "Тоску", а если "Тоска"в Москве не идет, то для такого певца эту оперу надо поставить».
Феруччо Фурланетто: «Настоящих теноров можно перебрать по пальцам одной руки. Я считаю,что Николай обязан сделать мировую карьеру по праву своего таланта».
Леонид Костюк: «У него очень горячее сердце и чистая душа. Он светлый и чистый, у него струны внутри очень тонкие, поэтому звучание голоса необычное. Оно не просто красивое, оно идет от сердца и от души»[29].

От души. Потрясающий спинто-тенор. Горячее сердце и чистая душа.

Приехала тут посылочка из магазина PCComponentes. Объемистая такая посылочка. Что это, думаю, ноутбук? Так вроде не заказывал. Помню заказывал какую-то мелочевку аж месяца два назад, у них там чего-то на складе не оказалось, так и не доставили.

Открываю коробочку. Ну что, круто упаковали, круто! Переходнички под USB-C (удобная штучка) и адаптер с поддержкой Quick Charge 3.0 и Quick Charge 2.0.

Адаптер, кстати, прикольный - полезная штука. Называется Aukey PA-T14, на Aliexpress полно предложений. В России нашел только в одном магазине, но даже и ссылку давать не буду - там он стоит каких-то диких денег. А в Европе он мне обошелся даже дешевле, чем на Aliexpress. Хотя ждать пришлось.

И дома такой очень полезен (два порта Quick Charge 2.0 и один порт Quick Charge 3.0), и в дороге. А то несколько раз в дороге накалывался с адаптерами (особенно встроенными в розетки номера), откуда смартфоны-планшеты получали по 0,5А - забодаешься от таких заряжать!

Приехало тут с одним китайским гаджетом вот такое бесплатное приложение: универсальный набор переходников под nanoSIM и microSIM.

Мне такие переходники - крайне актуальны, особенно переходник с nanoSIM на miniSIM, потому что обычно для этого приходится использовать двойной переходник, и я боюсь. что в какой-то момент симка при вытаскивании выпадет, а это более чем чревато. (Мне как-то на Galaxy Note 2 меняли аж всю материнскую плату: я вытаскивал microSIM в переходнике, карта из переходника выпала, зацепилась за контакты и мне ее пришлось выдирать вместе с переходником и контактами, так как я был в поездке и без симки остаться не мог категорически.)

Вытащил эти переходнички, посмотрел, а у них лицевая часть глухая, там прозрачный пластик. Я сначала подумал, что это просто липкая пленка и оно хорошо - чтобы симка прилипла и точно не выпадала.

Но оказалось, что фига с два - это просто пластик. И так как он занимает часть внутреннего пространства адаптера, симка оттуда выпадает со стопроцентной вероятностью. Тогда как в обычном переходнике она сидит довольно плотно.

"Хитрые" адаптеры полетели в ведро вместе с теплыми словами в адрес безвестного китайского инженера, а я продолжаю пользоваться обычными переходниками. (Китайские смартфоны до сих пор нередко приходят с гнездами аж под miniSIM, а слоты под nanoSIM встречаются только у топовых производителей.)

Есть целая куча всяких изданий - лайфхакеры, лифтеры, фигифтеры и помогифтеры, - где обычно публикуются всякие статьи из серии "Почему айфон лучше сенокосилки", "Как заменить дорогущий крем медом из цветной капусты" и "Почему помидоры смертельно опасны".

Ну, понятно, что продвинутые пользователи на такие сайты не ходят - ввиду крайне малой ценности или полнейшей бесценности приводимой там информации, - но у нас же есть всякие социальные сети и богомерзкий Facebook, где даже интеллигентные и умные люди, не задумываясь, ставят лайки, основываясь исключительно на заголовки статей, а мне и другим пользователям все это дело приходится видеть. Нет, я не жалуюсь, хотя все-таки хотел призвать френдов и прочее человечество более скЭптически относиться к своим собственным лайкам, которые, благодаря социальным сетям, становятся не только вашей личной проблемой.

Собственно, пример. Последние пару дней далеко не от одного френда-френдессы прилетели лайки на чудесную статью в очередном "лифтере" - "7 сочетаний клавиш, которые изменят вашу офисную жизнь". Ну, казалось бы, чего проще написать статью о двести лет как известных полезных сочетаниях клавиш в том же Windows, которые жизнь-то не изменят, но при этом качество этой жизни явно улучшат.

Зашел почитать. И аж заколдобился!

Да, миллиарды минут. Потому что это сочетание или не вызовет ничего, или, в зависимости от браузера, вызовет какой-то пункт меню, где хоткеем стоит D.

Адрес страницы сохраняется по сочетанию Ctrl+D.

Тут сразу вспомнилась хохма еще из 99 года: на сайте коммуняк красовалась гордая надпись "этот сайт лучше всего просматривать с помощью сочетания клавиш Ctrl+D". Над этим дебилизмом ржал весь Рунет.

Ну да, Ctrl+Shift+Esc вызывают диспетчер задач. Но эти кнопки нет смысла держать нажатыми ни 3 секунды, ни 300 - ничего не произойдет. Чтобы прибить задачу, нужно по ней щелкнуть правой кнопкой мыши и выбрать "Снять задачу".

Win+D сворачивает ВСЕ окна. Никакие Word или Excel это словосочетание, ясный пень, на экран не вернет (тем более что они могут быть вообще не запущены).

Офигительно полезные советы, да? Даже в таком простейшем деле прогнать такую лажу - обалдеть не встать.

Собственно, мораль-то проста: НЕ НАДО ЛАЙКАТЬ ВСЯКУЮ ХРЕНЬ! Ваши лайки видны вашим френдам, не увеличивайте без надобности энтропию Вселенной!

Известная домашняя проблема - поливка цветов в периоды, когда хозяева находятся в отъезде. Фразу "Сынок, не забывай заезжать поливать цветы" неоднократно слышал, наверное, почти каждый - уж я-то точно ее слышал много раз, когда родители отправлялись на дачу.

Нет, не проблема заехать и полить, однако эту задачу можно решить намного проще с помощью очень нехитрого приспособления. Мне как раз такое прислали поизучать - это автолейка: система автоматического полива, не требующая ни электричества, ни подвода воды.

Штука простая, как две копейки, но при этом вполне нормально работает: запускает по расписанию пиписончики и поливает цветончики.

Выглядит это все следующим образом. Упаковка.

В комплекте: блок управления, моторчик, разветвитель, трубки, дозаторы с удлинительным шлангом.

В собранном виде оно выглядит как-то так.

В блок управления вставляете батарейки, выставляете желаемую частоту и продолжительность полива: от нескольких раз в день до, например, раза в неделю. Трубочки прокладываете к растениям, при необходимости устанавливаете дозаторы (не думаю, что в обычных условиях потребуются такая суперточность, но здесь это предусмотрено), далее поставили рядом с блоком ведро с водой, кинули туда моторчик - и вуаля, где-то месяц автономного плавания цветочкам обеспечено.

Проверил - работает, да: с установленной частотой моторчик включается на заданное число секунд, подает в трубки воду. Ну и все, что еще нужно?

Понятное дело, это чисто домашняя установка, ну и если у вас цветы не в одной комнате, то тогда таких устройств надо будет купить по одному на каждую комнату. Но при цене в 3900 рублей, как мне кажется, непосильной ношей это вряд ли будет.

Отвезу эту штуку в Москву, родственникам в квартиру установлю: вечно у них проблемы с отъездом на дачу и поливкой цветов.

А мне в Испании такая штука без надобности: все домашние цветы висят за окнами, а остальные выращиваются во саду ли в огороде, а там своя система полива, специальная уличная.

Все-таки классические произведения должны исполняться только на органе.

Крупнейший банк в стране. И это уже больше суток прошло. Позорище...